
1

PAISAGEM.
O tempo não se nota nos traços da rua. 
Os passos dela ecoam para o lado de dentro, é esse o segredo 

do seu corpo. É um corpo que anda como se os vestidos defi‑
nissem uma outra sombra que não aquela que transporta e que 
se vê através das lentes. Quando desaparece para lá das acácias 
o que fica é o rasto de uma planta, um módulo que procura um 
espaço, que não consegue infiltrar ‑se no passeio seguindo o 
mesmo mal da semente. A imagem pára, os carros e as casas 
estão dispostos em linha, junto aos pilares.

Todos os ruídos se abatem sobre o seu peito e no movimento 
da sua pele nascem os restos do dia, o crepúsculo que avança, 
a lua que rebenta entre os ciprestes. A noite traz uma glória 
imprecisa e instala ‑se no silêncio. Há um pensamento que de‑
vora esse tempo não notado, quase uma reflexão, um rombo. 
Como se o universo dependesse dessa rua e o algodão a tapasse 
para que sob a sua imensidão o corpo dela se descobrisse em 
árvore ou em mar ou fosse o deserto ele mesmo, com os seus 
insectos e sáurios. Como se à minha frente surgisse a nudez e, 
a partir dela, as cores e os sons, todos os países desfeitos pelas 
guerras, o sangue coalhado, os escombros, o choro contínuo das 
urzes.
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Falo de uma mulher com um gancho no pescoço, uma mulher 
que voa debaixo de um pano roxo, que dorme no espaço, deitan‑
do pequenas flores para o passeio. Uma mulher circunscrita, cujo 
olhar possui a tonalidade da rua, as falhas das pedras, os bancos 
disformes, as ervas. Mas a rua não termina. Na confluência com 
a estrada, existe um marco e nesse sinal apareceu o tronco de uma 
coisa, uma espécie de colmo, um objecto pegado ao chão, com 
uma forma difusa. As suas pregas lembram o cimo do oceano, em 
dia de vento do sul, são parecidas com as conchas castanhas, fa‑
zem lembrar também uma meloa arrumada numa caixa, sozinha, 
a apodrecer. É essa forma desenhada que torna a rua única na 
cidade e transforma o passeio no centro do mundo. Fá ‑lo porque 
é dali que a semente tenta romper, aproveitando o marco, beben‑
do do momento em que os cães passam e esgravatam. É ali que 
se sente o ódio às casas, ao frio dos blocos, às luzes fundidas, aos 
restos de comida. Ali apodrece o lixo e para lá se atiram os paco‑
tes de leite, para junto desse marco onde os ratos se entretêm com 
a morte.

Na loja que fica de um dos lados do passeio, uma montra ex‑
põe dezenas de postais. São imagens de praias que pertencem a 
um outro continente, praias vazias com palmeiras, praias azuis. 
Dentro de uma travessa de zinco, ainda na montra, vejo um 
cágado. O animal arrasta ‑se por entre os postais, em esforço, 
como se quisesse enfiar ‑se pela areia. Há um cheiro que ultra‑
passa o vidro, qualquer coisa podre, um líquido que escorre 
pela parede e a queima, no sítio onde antes existiu um algeroz. 
O cágado sustem a respiração. A luz treme, até se apagar. De‑
pois volta com intensidade e ele esconde a cabeça na carapaça. 
Alguém, de surpresa, estende uma mão e pega no bicho ati ran‑
do ‑o de encontro ao marco. Os ratos fogem, a forma difusa 
parecida com o cimo do oceano encolhe ‑se. Apenas se vê uma 
mão e um pedaço de braço a fugir pela rua fora, sem corpo de‑
finido, sem sapatos. Não é Deus, é a mão da rua, a mão que 
toma conta dos bichos e das plantas. A que percorre o passeio 
todo à procura dos pensamentos da mulher, a mão do homem, a 
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mão que toca no seu corpo e o apedreja. Tem os dedos abertos 
em feitio de morcego e vai tomando conta de todos os ruídos, 
de todos os gestos, limpando os traços humanos, até chegar a 
vez dela, da sua nudez. 
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Dentro da chuva há uma música informe, uma espécie de dádi‑
va que percorre os ossos e ilumina um desejo revivido, qualquer 
coisa parecida com o último momento do dia, o escuro que abran‑
ge a rua e lhe tapa o corpo. A alegria chega inesperadamente, 
saída de um buraco que estão a esventrar no passeio, em frente da 
casa. Vêem ‑se uns cabos, umas rodas dentadas, dois capacetes 
esquecidos sobre um plástico. Há umas horas que se instalou um 
silêncio de morte. Os carros desapareceram, as árvores secaram 
no espaço entre os bancos. Apenas um velho se prepara para atra‑
vessar o alcatrão. Procura um recibo no bolso do casaco e consul‑
ta o relógio, debate ‑se com o tempo enquanto a chuva faz um 
charco à sua volta. O homem fica rodeado de dejectos e de peda‑
ços de fruta que descem de um declive e batem contra as suas 
canelas. A rua fechou ‑se, alguém acabou de colocar cancelas nas 
extremidades do passeio.

O homem está perdido, olha para o buraco, pensa certamente 
que existiu um vulcão naquele lugar e que é chegado o momento 
da purificação do seu corpo. Mas é precisamente dali que come‑
çam a sair os pássaros e que se dá início a uma nova estação. 
Pássaros aflitos, atirando ‑se para o céu num primeiro voo, jovens 
aves com um risco entre os olhos. O velho assume ‑se como uma 
estátua, desvirtua a imagem de si mesmo, com uma bengala e as 
mãos trementes. Finge que se encontra ali como se viesse para 
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apanhar a espiga, para colher papoilas, deixando que os pássaros 
se avizinhem dos seus cabelos e o beijem nas orelhas, no pesco‑
ço, moldando ‑lhe as rugas.

A mulher está fechada naquele buraco. Sabe ‑se isso pelo mo‑
vimento dos seus pulsos, pelo modo como puxa os fios para 
dentro da terra e pelo suspiro que dá quando pequenos corvos 
saem da sua boca e se encostam ao homem paralisando ‑lhe o 
tronco. A água é sugada pelas rodas dentadas produzindo um 
efeito de cobra ao longo do passeio. Fica tarde para o sol. A noi‑
te dominou tudo e mesmo os pingos nos candeeiros dão ao ho‑
mem esse instante de pânico, a tragédia que se avizinha. 


